蓉與牧童

一個很有仙氣的女孩：

在寫這封信時，我甚至連妳的名字都不知道，但這並不影響我寫信的念頭。我並不知妳的地址，所以這封信是否能寄出，還尚未可知。妳一定很莫名其妙，想知道這「無聊男子」是誰？我自知自己配不上妳，這個「配」字是我在電視連戲劇裏常看到的。一個成天無所事事的放牛班學生，實在不應該在此聯考將近的關頭上，寫這封信給妳，但這情愫積久了，藏在心中總是不好。文筆簡陋，祈勿見笑。
________________________________________
蓉：
妳一定很奇怪，我怎會查到妳的名字？這很簡單班上一位「弟兄」的馬子正好在妳班上，於是就...或許妳罵我窺人隱私，其實我非故意。妳知道的嘛！這些放牛的「牧童」（我一向如此自稱），除了「虧馬子」這個「雅嗜」外，還有一個劣習便是充當偵探，專探人隱密。他才高八斗的書呆子們，欲追妳的不知凡幾，牧童我頗曉自己底細，論課業，那是瞎子吃水餃─心裏有數；論品行，那是豆芽炒菲菜─亂七八糟。但沒關係，我有拉丁族的樂觀，也有著楚留香的瀟灑，一切盡力而「追」，何況我握有妳的地址呢？
________________________________________
牧童：
如果你第二封信是威脅，我是有證據可以反駁的。你說什麼一個和我「往來甚密」的男友，聽了簡直噁心！還有什麼一大堆追我的書呆子？我不知道你是誰，更不希望你來煩我，雖然你還蠻有趣。我認為你應該知道，現在正值最後衝刺階段，這段期間裏，「心如止水」是我的座右銘。不要以為這封信代表了我將接受你，浪費了這時間的目的，只是想要明白告訴你，不要在試圖闖入我平靜的生活。
________________________________________
蓉：
妳錯了，徹徹底底地錯了。「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」妳正值花樣年華，卻浪費在書本上，我知道我這種邏輯對妳是不通的。與其說大道理，不如讓妳去看這繽紛的季節，老拘泥在分數的象牙塔中，實在窒息了屬於青春的光彩。應該在這繽紛的季節，伸出妳的雙手，放開妳的心懷，去傾訴詩意的雨季，去輕撫那自然的真諦。看吧！那雲在動，動得那麼輕快、瀟灑，彷彿在笑妳以前的沉鬱。人生有的時候要像雲一般，不可眷念那過去，世間功名利祿皆是空，真正智慧的人應像雲一般，沒有匆匆，沒有嘆息，只有掬取，應在這繽紛的季節，多掬取一些，美好時光像雲逝，一縱即無跡，當數學老子在上面發表「政見」（因為不知所云）時，我總喜歡作詞，寫來或許妳要笑，但我仍然願意忍痛接受妳的笑，像那屋上的提琴手。這闕詞是無題的：「玫瑰凋樓旁，繁沒兩秋間；已是晚秋獨酌月，更見淚與愁。無意挽飄零，花落自有處，落花成意秋成苦，竟是相思苦。」贈與妳此詞的目的無它，只是看妳那纖麗的俏影，隱沒在考卷的陰影，心中便宛如刀割。請相信一個牧童真摯的感情，即使我不是「刺鳥」的愚神父有他那純潔的愛；我只願像一顆小星星，以自己的犧牲換來妳那月亮般的皎潔。最後，還有一點必須說明：請妳不要懷疑此封信的作者。雖然我只是一個放牛班，但我對國文卻情有獨鍾，從小學到現在，我只有國文課本是全本都翻開過的；另外，書、電影是我的消遣，所以，「克拉斯」要較普通的放牛生高一點！
________________________________________
牧童：
今天考完模擬考，一回到家中，看到了你的信，心中感覺錯綜複雜。或許是有一點感動，或許是共鳴。剛才考完試，同學們嘰嘰喳喳地討論答案，但我只是坐在自己的座位上，既不想考卷，也不想去看電影，只想把心靜下來，靜思這一切，究竟是為了什麼？我們像是一隻隻風箏。在空中飄啊飄，看上去好像是在遨遊四方，實際上，控制飛高飛低，飛遠飛近的一根線，卻緊緊纏在另一隻大手上。國三下，說好聽點，是一群羽翼將豐的飛鴻，嘗試飛過久居三年的山頭，奔向另一個新的世界，但說的難聽些，卻是一排排的罪人，等著玩「美女與野獸」的遊戲，有的人因累積的努力而一躍登龍門，有的人卻因聯考制度的桎梏而犧牲，無疑的，這是一個殘酷的遊戲。我既有點羡慕你，又有點同情你，正如你所說的，這是一個繽紛的季節，「落花水面皆文章」，這文章卻只有你們這群牧童才能欣賞。儘管如此，我認為你們有些人還是只在浪擲美好時光，抽煙、撞球、玩電動玩具，像一點一滴的鹽酸，腐蝕著青春。但我相信你是與眾不同的，而且你應懂得我為何會同情你，因為－真正國民九年義務教育受益的只是我們，而你們卻被忽略了。只要中國的教育制度一天不改，學子們就一天受著不平等的教育機會，算是我替你們的呼聲吧！或許上次曾真的認識你吧！我寫了那封充滿「恨意」的信回你，十分抱歉。或許你會認為我很隨便，有男孩來信我便回信，其實不然，正如你所說，學校中很多「無聊男子」都常邀我郊遊、看電影，或打電話找我聊天，甚至有每天早上等在我家路旁，跟在我後面去上學。他們自命不凡，自認為是才子，是英雄，但他們的行徑如瓊瑤小說的男主角，但我可不是那不食人間煙火的女主角。你看過小野的小說嗎？有一篇給我印象很深，有一個女孩，交了一個筆友，叫蘇魯支，他們彼此交換著最深刻的情感和戀結，但那個叫飄飄的女孩，卻在魚雁往返之中，被蘇魯支的言行支配了，他失戀了，她安慰了他；他結婚了，她卻慟不如死，無疑的，蘇魯支化成了她的影子，伴著她走過一生。我不願你像蘇魯支地控制著我的一切，但我又好寂寞，多麼期盼有一人來和我互通心曲，而你闖入了我的世界，你不是功課很好，但你卻比那些「高材生」坦率、自然多了！我們倆做個筆友好嗎？但有時功課忙，回信晚了，可不要怪罪。

在做筆友之前，你是否可自我介紹一番呢？名字、年齡、愛好…我總覺得你已洞窺了我的一切，而我對你一無所知，那感覺令我心慌。

另外，你勸我莫在書中浪費青春，還作了一闕「警世詞」給我，前面我已經說過，升學制度固然對你們不公平，但真正的勇士是：在不公平的比賽中，以完美無缺的精神取得失敗。那天我騎經自立橋回家，從自立橋鳥瞰雄中，好美！古色古香的建築和著現代化的教堂，交織著一股新舊潮流會合的澎湃，紅花綠葉是不缺的，百年古木也顯出他的生生不息，不愧為南部第一學府，我當然不是強迫你要去考雄中，只是想告訴你：把握人生的方法不只是享樂而已，書中一樣能留給你這一季的繽紛！只剩兩個月了，我希望好好拼一番，高中或許還有希望！
________________________________________
蓉：
我很感激妳對我的關心，為了不負妳所望，我已經準備好好打一場仗了！在妳這封信以前，我總認為這是沒有希望的仗，雖然老師們都說我是班上惟一有希望考上高中的人。但現在我改觀了，妳信前半段對聯考的不滿，激起了我想征服聯考的欲望，後半段的鼓勵，更是煽起了我鬥志的火苗。現在我不再去學校了，去那裏只是在浪費生命，雖然這樣再也見不到妳，但那只是表面的妳，如今妳已做我筆友了（為此我高興得兩餐飯吃不下），我將可接觸到妳的豐富內涵，那我又何必去追求浮華的外表呢？極可能領不到畢業證書，但那也不重要，畢竟那只是混來的，我沒有到學校去，妳或許可以猜到我去那裏呢？每天一早，便坐在圖書館的花圃前背單字，直到圖書館開門為止，同「業」倒是不少，尤其女生特別多，但我已克制自己不去招惹其他馬子，而專心於書本，只因我的心已有了妳，那便夠了。

這段在圖書館「掙扎」的期間內，我常上去六樓看看課外書籍，藉以休息一下。上次我看完了一本「悲慘世界」，我頗覺得自己便是那男主角尚萬近，他偷了一對銀燭台，這對銀燭台的主人便是一個寬容他多次的主教，為此他懺悔了一輩子，並以無限的悔意化為對世人的補償。我自己難道不是這樣嗎？一、二年級的我，除了偶而會看一些正經的書外，其他時間都浪費在打球、打電動玩具、看漫畫書上，蹺課、記過更是無以計之，除了吸煙（我總覺得那玩意只會束縛自己）外，其他不良素行，幾乎都嘗試過了。一開始之所以寫信給妳，無非是一總無聊透頂的念頭－想向同學誇耀一番這樣一個功課好、又漂亮的妞兒！但收到妳的信後，我徹底醒悟了。我立志要學那悔過的尚萬近，但我自知力量微薄，濟世是不成的（何況我也沒有犯了侵害世人的罪），我只有利用時間，妳知道嗎？我把妳當成是那個使我覺悟的主教！

妳要我自我介紹一番，這...總之是不成的，因為我決不比別人多認識自己一點的，有時當我沉迷於享樂之間，忽然會有一種震慄來到我心中，那是罪惡感。儘管如此，卻又抵擋不住它們的吸引力，心中便如有一個結，盤根糾錯。我的姓名自己並不喜歡，只因不是自己要的。年齡和妳一樣，倘若同日生那就更棒了。愛好太多了，但在我寂寞時，總又覺得嗜好太少。說了半天，還是沒有介紹自己，總歸一句話，我是一個由那可詛咒的老天操縱的玩偶，和一群莫名其妙原子所組成的生物體。
親愛的！妳知道，我會每天期待妳的回音。
________________________________________
蓉：
我已等不及妳的回信了，我若不寫信給妳，傾訴所有積塞在我心中的感覺，我將會讀不下書。就在我寄出上封信的隔天，為了去看看妳，我特地去上學了。一進校門，就被管理仔碰個正著，或許妳不曉得，像我們這種特Ｂ班的學生，管理仔總是認識的。他要我跟他到訓導處的一個房間，那個「刑房」我挺熟的。一進門，他「拍啦」就給了我一巴掌，「說！這幾天死到那裏去了？」我撫著燒紅的臉頰，一言不發，雙眼瞪著他，今天他也竟是「氣頭十足」，一拳又朝我揮過來了，我躲開了，哼！我有必要接受這般的冤打嗎？甭說打架惹事了，這幾天我連玻璃都不曾打破一塊。要不是和妳通信以來，脾氣已收斂不少，我當場就跟「翻」了，即使不動拳頭，也要把他祖宗十八代一一「操」完。「不說是吧？一胚仔子，就會藏匕首在抽屜？你是老幾啊？我知道你是要打架而藏的，那為什麼一堆流氓來了，你又做縮頭烏龜來了？怕？怕還要找別人打架？累得班上同學無辜挨揍，連一位制止的老師，也被劃了一道...」我奪門而出，直奔教室。同學們瞪著我，我沒有理會，拖了「憨大呆仔」出教室，我非要問個明白不可。待「憨大呆仔」用他那顛顛倒倒，全無條理的語法，把事情原委說了一次後，我呆了。不顧我的書包和放在裏面的一本英文自修，我飛奔出了校門，爛糾察的哨聲和多少車輛的喇叭，充塞著我茫然的心，飛奔，飛奔...

我不知我走了多遠，直到腳酸為止。我累了，腳累了，心也累了。坐在安全島上，一朵小黃花向我挺立著，彷彿在笑我被騙了，被騙了，被騙了，被騙了...我天旋地轉起來，是的，我早就該知道，妳如此品學兼優，那麼漂亮，怎會看上我這個放牛的牧童？我只不過是妳釣到的一個凱子罷了，好向妳朋友，同學吹噓，說妳如何如何「有魅力」！最後為了擺脫我，又叫妳的男朋友帶人來修理我。但是妳不知道我是誰，卻查到了我是那一班（這實在太簡單了，只要查查那班在Ｘ月Ｘ日起，有一個同學忽然不到學校了。...），一看我不在，便遷怒他人，並留言要我小心，我把妳當成女神，妳卻...賤！賤！賤！

那天我就這樣晃蕩了一天，直到八點多，才帶著兩罐啤酒回家，鎖在房裏，看著妳給我的信，一面喝著酒，酒漬染黃了妳的信，酒漬和著淚...。

半夜裏，我獨自起來了，酒也醒，頭也異常清晰，悄悄地上了陽台，吾心已靜，無所謂的洩恨只不過多拖累一人而已。我絕不怪妳，而且再也不會去煩妳。那把匕首是妳男朋友來威脅我的，明天我會把匕首插在他的桌上，一切都過去了，我一樣要考高中，要讀書，這念頭是妳啟示我的，致一句最後的謝意。

我永遠是喜歡妳的，不管妳曾經給我多大傷害。
________________________________________
牧童：
此時天方初曙，日是未見的。沁沁之風滾滾襲來，我以單薄之身來獨飲這孤涼，初晨的三民公園，三兩老人依歌起舞，或是拖條狗，提個鳥籠，其悠閒令人神往。今天收到你的信，我只能搖搖頭，嘆口氣罷了，你看過茶花女嗎？瑪格麗特的情何其誠也，她的意何其摯也，但可笑的亞芒卻是個沙文主義者，只要她一刻做出他所不願，而被環境所逼之事，他就把她當蕩婦，是寡廉薄恥，且盡一切之能事去侮辱她、打擊她，但高尚的茶花女，卻只以歡笑來接受他的羞辱，只為了這證明她仍愛他，我雖不是高貴如茶花女之流，但我卻肯原諒，你所罵我的一切。釣凱子？有魅力？吹噓？賤？你可知道我心碎了，我原本慶幸救了一個垂懸於絕崖之人，卻想不到...唉！上天可知我心清涼一片，即使一泓清水如沁，依舊傷感成冰。

我相信你會靜下心來，聽我解釋。我從不知道他－一個Ａ班的學生，會做出這種事來。他是我國小五、六年級的同學，我知道他很喜歡我，我卻始終只把他當作同學，那天收到你的信，目睹你再度奮發而起，心中歡愉難以遏止，那天放學回家，在途中巧遇這位同學，畢竟是同學嗎！不聊聊天總覺不好意思。這一聊卻惹出禍來了，我把和你交筆友的事及你受我鼓勵而做的事，原原本本地告訴了他，那時只見他臉上閃過一絲不豫，並未覺如何不妥之處，唉！心悅口就快，替你招致如此多的麻煩，實在愧意萬千。

看你如此近乎瘋狂的舉動，相信你對我是誠意的，你是我的朋友，但絕不是男朋友，此點務請察之！

放學回來，身體頗覺欠適，母親帶我去看病，醫生要我先去檢驗所檢查血液，並替我打了一瓶點滴。躺在病榻，倦倦的，但總睡不著。算著點滴落下的秒數，想著世界上的芸芸眾生。上帝是公平的，他創造了敵人，卻也塑製了朋友，所以這個世界才會如此多的親情和戰爭。「小姐！貴姓啊？聊聊天好嗎？」身旁的一位國中模樣的男孩打斷了我的凝思，他側著頭，張大眼睛，似乎等著答案。一時間我有點不知所措，索性轉過頭，閉上雙眼。難道我真的如此招蜂引蝶嗎？有時照鏡子，覺得上帝實在待我不薄，賜給我一張姣好的臉。有人說：「美麗的女孩不會有能力。」我總不敢否認。師長們都說我穩上雄女，但讀雄女就代表了有才華嗎？自己總是懦弱，危及時只想依賴他人；自己總是缺乏決心，決定事情總是不夠明快...一時之間，自己的缺點竟紛沓而至，我在想：自己是不是只有臉蛋，沒有腦袋的女人？以致於男孩都只重視我的外表，而忽略了真正的內在美？

收到信時，我想哭！寫完這封信後，卻覺痛快極了，一個長久藏在心中的疑惑，終於得以坦然。我知道你現在很恨我，或許會不回信，但我絕沒有怨言...。
________________________________________
蓉：
這幾天重複的夢境總是相同；我在大雨中追著，追著要離去的妳，好幾次快追上了，却又滑倒了，倒在地上，孤弱無力地看妳的身影，在狂雨中漸漸縮小、縮小、縮小...我想吶喊，但聲音總是哽在喉頭。甚至有一次，我已抓到妳的肩頭，忽然雨滴斜送入我的眼簾，妳俏麗的身影驀然模糊，剎然，東西南北在我的腦中迴旋，我只知道狂奔，一陣陣刺耳的喇叭聲響起，劇痛在腿上慢慢、慢慢地擴大，同時妳的身影又忽然地出現了，卻是妳不曾停下來的身影...妳絕不可能知道那種醒來後的感覺，彷彿不曾失落一些，卻又好似身畔的一切全都消失了，矛盾自黑夜中向我襲來。我試圖忘了妳，但妳那離去的身影，卻始終令我驚慄。

但一切都消失了，自從收到妳的來信之後，我自悔愚蠢無知，將一個簡易的道理化成一場喧然大波，多麼可笑啊！把妳的信看了兩三遍，我才發現妳竟是那麼的純真，將自己的缺點率然而坦。自愧於自己的自私，沒有修養，感動之餘，我只有緊緊地握著雙手，祈禱妳忘了上次的那封信，燒了它，把它當成第一千零二夜吧！

最近讀書越來越不認真了，常常是讀到一半，便開始幻想著我考上雄中，妳考上雄女，而且彼此都很順利地度過了三年，然後又同時考上同一間大學，下了課，並肩走在花叢小徑，天空或許還飄著些雨絲...對坐在涼亭。我靜靜，仔細地端詳著妳，用我厚厚的手掌捧起妳溫軟的臉蛋，輕輕數著妳留著雨痕的睫毛，端詳著妳淡長的眉、略鉤而挺的鼻，兩片柔順的唇，黑亮的髮服貼地躺在妳鵝蛋型的臉上...或許很可笑吧！這種白日夢。但妳可知道？我一直有種衝動，想要在妳臉上輕輕一吻，以抒解鬱在心中的情意。

傲慢與偏見中，男女主角在初見面時，彼此都懷著成見，但經過談話、寫信，他們一一跨過了隔閡，結成了一對夫婦。多美好的結局！珍．奧斯提的這篇小說，有點純西洋式的喜劇，徹根皆甜。但真正偉大的愛情是在「刺鳥」中，一種深銘刻骨的情意，只以外表的平靜，淡淡地刻劃出來，最後兩人的兒子死了，洛夫也在麥姬的側伴下，靜靜走向他心目中的天堂，看起來似乎是十足的悲劇，但從另一個角度來看，但恩（兩人的兒子），本來就不該來的，死了也只是歸還自然而已。而洛夫在世上，在神和人取捨間，矛盾了數十年，終而得以解脫；去了世間最摯愛的兩個男人，麥姬才算擁有了餘生心境的寧靜。哎！妳一定很奇怪，為何忽然向妳說這些，其實自己也不甚明白，只是心中鬱鬱的。

最近忽然喜歡起喝酒了，尤其喜歡在月夜中，宿酒醒來，腦中驀然清醒的感覺，白晝覺得憂煩的事，此時一掃而空，對著寂空，大聲朗誦詩詞，更是一大享受。上次想著妳，不自覺地竟衣服濕了，自己也搞不清是夜露或淚水。「夜露寂來月上梢，半空猶有思滿懷；滿懷意濃濕襟衫，露濕淚濕獨自白。」在夜闌人靜時，請妳細細品味這首自作曲，也許妳就能了解我此時的意境。

至於妳問我的問題，我無法回答。因為在我的眼中，妳的一切都是無瑕的。
________________________________________
牧童：
我從來沒想過這件荒唐事，而我竟然做了。上次的模擬考成績出來了，五百四十二分，全班排不到前十名，我呆了，我從不曾考得這麼壞的。一時悵然若失，便也想學學你的瀟灑。於是，跑到雜貨店去買了一瓶罐裝的啤酒，付錢時，老闆娘好奇地看著我，我只覺得臉上赤熱不已，如同火爐一般。出了店，便趕緊放入袋子裡，彷彿做了一件見不得人的事。回到家，又看了小野的一篇小說：試管蜘蛛。竟感動得哭了，和著考試不佳的愁緒，就真的把那瓶啤酒開了，人曰：『借酒消愁。』不料喝了第一口，就吐了出來，這真是：初嚐酒滋味了！過了一會兒，一種昏眩和甘沁一起冒上心頭，於是一邊喝，一邊吟詩頌詞：『傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。』『春蠶到死絲方盡，臘炬成灰淚始乾。』『梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。』『砧杵敲殘深巷月，梧桐搖落故園秋。』『簾捲西風，人比黃花瘦。』『起舞弄清影，何似在人間。』就這樣一面吟，一面飲，一時得失皆去，忘形之處，竟也翩翩起舞，舞掉不愉快，舞盡生老病死，舞完...也不知舞了多久，總之那時我醉了，醉得爛泥。

三點多，一陣暈眩把我搖了起來，第一個反應便是吐。頭重重的，過了一會，才想起剛才做了什麼，只見滿桌酒跡，參考書、測驗卷酒漬遍黃。儘管如此，心裡還是相當痛快。

你上次和我提了兩部名著，恰巧我都看過。唉！有時做人是不能太執著和拘泥的。假設麥姬不執著這段戀情，是否對兩人都是一種解脫呢？假設洛夫不被宗教所拘泥，是否兩人便能共締良緣呢？其實也不盡然，在天理之無常中，許多事物不能以價值論。如同我們吧！要是我們都學了課內的書，而不再去進修課外書籍，不是可以省下許多時間？他人認為書中蘊涵了人生的真諦，而吃喝玩樂只是膚淺的消遣。我有我的看法，你也決不能影響那少數人堅持的意見，因為真理是因人而異的。

頭又痛了起來，連書都看不下了，明天還有社會科第三冊及數學第二冊的考試，去吧！我的書！看，這酒真的使我瀟灑了。太白兄好酒，縱飲吟詩，天地日月，無不詠而成韻；蕭峰兄好酒，豪杯論武，南俠北傑，無不懍而成慕。可惜自己只是個小小女子，拋頭露面總是不行，只求在狹小的環境中，一切適意而行便滿足了，活了這十多年，心中還是喜歡喜劇，像傲慢與偏見的結局不是很好嗎？何必要像那白先勇的小說，總給人一種淡淡的憂鬱感呢？或許便是人生在世，不遂意的時候總是比如意時多吧？

好想看看你。

看了你的夢境與幻想，我真的有『身臨其境』的感覺。尤其你的大學之夢，由令我嚮往，我想真的有點喜歡你了，還幫我素描臉部，太美了！但你的夢境就不禁令我不寒而慄了，相信我，假使我是你夢中的女主角，我一定會留住腳步的...你真的是那樣坦白，我有幸和你搭起這座心橋，那和不讓我知道你是誰？讓我看看你吧！這是我一個小小的願望。
________________________________________
蓉：
我不知道該說什麼才好，一個文靜秀麗的女孩子也會喝醉了？初接到信時，我覺得實在太有趣了，我真想看看妳去買酒的窘態和醉酒後的雙頰酡紅，那一定像是一顆熟透了的紅蘋果，那一定更添妳的嫵媚。妳知道嗎？我好想跟妳對飲，然後再吟詩頌詞，這兩方面我們都是旗鼓相當，太棒了！但話說回來，我是否已成了那個混蛋蘇魯文，從信中支配了這個小可愛的蓉呢？喝酒總不是好的，對健康尤其不佳，何況那也會損了妳的形象，一個煙、酒皆沾的女孩子，誰敢碰呢？只由於我嗜酒如命，卻把妳帶壞，實為罪過罪過！從一個自私的角度來說，偶而放縱一下，卻也是不錯的。我這個人是『自然』學派的，一切順其自然，什麼形象，什麼階級都是虛偽的。但無可奈何的，人在虛偽的死角矛盾了十幾年，至今尚不敢勇於脫掉那層虛偽的外表，讓真實的內在坦然出來。或許妳和我一樣，是天生縱酒瀟灑的，妳卻被社會加諸一種清純的束縛，在大部分的時間，妳必須努力去維護這個『軀體』，只有在這個暢快的季節，得以依天性而行。

妳切莫有罪惡感，必須知道：一切習俗皆是狂妄無知的人們硬加在自然之上，現在妳終於擺脫這些煩人的教條，雖只是短暫的，卻也值得再浮上三大白了。

最近又要搬家了。由於父親職務上的關係，我們成了『游牧民族』。我本來以為還只是在高雄，卻不料竟是要搬到臺北，昨天我執拗地鬧了一天，執意要留在高雄，等聯考考完再到臺北，父親看我近來似乎真的用功了，也就答應了。母親卻怕我惹事生非，其實我知道的，她是捨不得離開我，自出生到現在，我還沒跟她分離過三天以上的，也難怪她不願了。最後我編了一條自認最妙的理由：適應新環境期間會影響功課。母親才勉為其難地答應了，不過看得出，她是算準了我考不上此地的任何高中，妳知道我為何要留在高雄嗎？無他，只為了想看看妳，而且我也不願離妳太遠。等我努力考上高中後，我便可賴在此地不走了，這便是我的如意算盤了！不過，父母要我先去認識環境，暫時會離開高雄幾天，這幾天大概不會回信了，所以妳好好準備功課吧！不用再寫信給我了。（這僅為暫時，可別斷了音訊）

下禮拜就是畢業典禮了，昨天禮拜六，學校舉行預演畢業典禮，悄悄地回去看了一下，碰巧遇到一位昔日的弟兄，他略帶不屑地跟我說我領不到畢業證書，哼，有什麼了不起！待我考上高中，誰稀罕那國中的畢業證書呢？躲在一旁，聽他們在頒什麼市長獎、議長獎…什麼一大堆鬼勞子長獎，聽了半天，才終於聽到妳的名字。什麼混蛋老師嘛！才區長獎，真為妳不滿，不過沒看到妳，心中的悵然若失，便如同羅馬假期的結尾，癡情記者看著公主飄然離去，獨自立於大堂，不忍離去的惆悵不已！

想到要離開妳一段時日，真是不捨得。
________________________________________
牧童：
今天我暈倒了。

那天大醉一場後，隔天就覺得身體不適，也不知為了什麼。那天預演的時候，肚子裡就似乎悶著血腥，同時也覺得疲倦不已，於是向老師請了假回家，母親要帶我去檢查檢查，我執意不肯。

在身心皆處不適的情況下度過兩天，第三天上學時，勉力騎過自立橋後，彷彿覺得心臟快停了，頭也昏眩不止，你絕無法暸解那恐怖景象，似乎在那一段時間，自己已在神的召蒙下，赴往西方極樂。

到了學校，一切的咬牙支撐卻都終止了，手腳軟了，天地間的萬物都相對地失去了意義，一陣血腥直衝上喉間劇痛從我瞳孔中射出，終於鮮血衝口而出，隨著昏眩，我也已倒在地上…

斷斷續續地感覺到訓導主任的急呼聲…被扶了起來，送上車…母親的啜泣聲…許多針扎入的痛楚…醫生護士們的匆匆蹤影…而這一些對我絲毫無意義，我一直恍恍惚惚地想著你和我並肩躺在如茵的草上，蝶舞亂，花影紛。

一時和樂融洽，輕聲細語在耳邊輕繫。忽然你提議要吟詩詞，並笑著要我先開始，彷彿是冥冥安排的，毫不加思索地便吟：『問世間，情是何物，直教人生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去。』你也自然而然地接吟下去：『橫汾路，寂寞當年簫鼓。荒野依舊平楚，招魂楚些何差及，山鬼自啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子皆黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。』剎那間，天地變得嚴肅起來，空氣猛然冷凝，不可觸及。兩人相對無語…景象又轉到一碧至深的湖上，我在湖上泛著小舟，你在湖旁為我唱歌，鮮美燦然的蓮花綻開微笑，雲日極為和諧，為我們編織了最佳背景。驀然間，大地忽然晦暗起來，狂風夾著暴雨，向我狂捲過來，船翻了，我也落入湖水，湖水本是溫和的，此時卻變得冷澈起來，寒意直襲上來。那些蓮花也向我聚集過來，原來清麗的她們，竟都成了一副猙獰的模樣，向我張牙舞爪，我嚇的哭不出來，只是大叫，我想向你求救，卻無望地瞧起湖畔列出一排一排的欄杆，把竭力嘶喊的你隔絕在外。湖水越來越碧綠，而我只是向下沉，我伸著雙手，高聲呼喊你的名字…

不知是昏睡了多久，我從惡夢中驚醒過來。本想起身來，但頭卻像是有千斤重一樣，把我壓回潔白的枕頭，此時，我方察覺四周近乎全白，枕頭、床單、棉被、床、甚至連四壁也是漆成白色的，這裡必是醫院了！
床的斜對面有面鏡子，映出蒼白而憔悴的我。母親皺著眉，低聲和醫生討論，似乎無察覺我已醒來，我靜下了心，回想發生了什麼，然後閉目凝神靜聽他們的對話。『究竟要昏迷多久啊？已經三天三夜了！』，『唉！我們已經盡力而為了，醒是會醒，但…只怕再醒也只能醒一個多月了。令嬡天生體質就不好，肝、肺皆有毛病，加上無細心保養，常常熬夜，從小到大，現在肝炎已是很危險了，本來不至如此嚴重的，但我們發現她最近曾喝過酒，那減了她好幾年的歲月！』天啊！我曾編織了多少夢，要和你共享人生，至今，一切都…母親在啜泣著，為了不使她發現我已知道病情，我忍住眼淚，看著前面沙發，我多麼希望你在這裡啊！輕輕安撫著我的肩膀，替我梳理髮絲，跟我說：『蓉！不要怕，這一切都是惡夢，很快就會過去的…』現今你究竟在何處？你可知道我多需要你嗎？
________________________________________
牧童：
趁著護士不在，我又偷偷爬起來寫信。你為何不回信呢？是因為還未回高雄？還是同其他男孩一樣，見我大限將至；及以往俏麗裡臉上已大失光彩，於是皆離我遠走了？我相信你是前者，我一向很信任你的。

本來有一股衝動，要把醫院地址給你，讓你來看看垂死可憐的我。但你知道嗎？我變得好醜好醜，臉都凹了進去，眼睛浮腫，嘴唇白中帶紫，早已失去生氣，在鏡子中，我絲毫尋不到舊日的影子，也尋不到舊日的自信，你可知道我心碎了？碎成一塊一塊？我昨晚用蘋果將鏡子打碎，而且不准家人以外的人來看我，我要保存自己最後的美麗。事實上，除了導師，和兩三知己外，來的人幾乎是沒有，那位被你說成是我男友，後來找人去打你的國小同學，送來了一朵花，看到我變樣的臉，從此不再來了。我的人和他送的花一樣，凋了，不再有人理睬。

後天就是聯考了，我苦苦央求父母讓我赴考，在向聯考會陳情後，允許一個醫生隨侍在考場外。或許有人會笑我：即使考上了，又有什麼用呢？又何必去縮短本已少的歲月？但我自忖在這世上無留下什麼，除了父母和你之外，所以我認為這一筆雖是多餘的，卻是有意義的。更何況哭也哭過了，恨也恨完了，為何不再堅強地最後站起來一次？

為了讓你回憶中，保有我最美好的影子，我求你不要來看我，但求你把你的照片寄來好嗎？我好想看看你，不論醜俊，那都會給我一絲氣力的。

夜深沈了，真的深了，我在想著你現在做什麼？睡覺？用功？我相信你已準備的差不多了，好好打一仗吧！好想跟你同一考場。嗟乎！臨死之前，才發現自己的『好想』真多。十六歲，真不甘願，彷彿美酒尚未飲盡，杯子便破了。你可憐我嗎？

或許你也像那些薄情郎一樣，現實而寡情，我不會怪你，畢竟你給我的已太多了。淚不爭氣地又流了出來，血也忍不住又咳了出來，染紅了我無力的字體。
________________________________________
牧童：

忍住了許久的眼淚，終於又掉了下來，看著它們一滴一滴落在地板碎了，碎在心中。我非感傷自己離大限已不遠矣，而是感懷你竟也是那樣寡情，唉，能怪誰呢？至今，身雖未死，心卻已死。

這幾天，心中一直矛盾，一方面想著要見見你，一方面卻又不願你見到我醜陋的模樣。你可知道是什麼支撐著我考完聯考的？當全身昏眩，氣血翻湧，我總告訴自己：支持下去，回醫院就能看見你的信躺在病榻上，更或許你的人已坐在病榻前的沙發上。這個念頭支撐著我寫完考卷。

國文的作文題目：幸福掌握在自己手中，我以顫抖的手，在字淚俱下的情況下，把稿紙寫滿了。其實對我而言，幸福是什麼呢？我剩下的幸福便是你的信，那會給我一絲心靈的慰藉。我一面寫，一面在心中吶喊著：騙人、騙人、騙人的，幸福那是掌握在自己的手中呢？正如我最後這麼一點幸福，也被無情的你剝奪走了。若這句話是對，那上天待我又是何其不公？這封信或許是我的遺書了。常聽人家說什麼靈性、靈性，自己至死前，才了解自己也頗有點靈性，便是知道自己在這幾天必要安息了，這種靈性又令人何其悲也！其實世上的牽掛太多了，走了一走了之，反倒落得輕鬆。像那天考完，我連對都沒有對，反正考上了那間學校，都是無所謂，倒是真正關心的是你。我死後，你是否也會有另一個筆友？不要！不要！真的，我好想當你的第一個和最後一個筆友，這或許有點自私，但成全我好嗎？

恐怕無法實踐諾言了，猶記上次承諾你說，定要留住自己的腳步，但終究，是上天帶走了我。

好想再喝酒。

『我歌月徘徊，我舞影零亂，醒時同交歡，醉後各分散，永結無情遊，相期邈雲漢。』人生彷彿一場豪飲，匆匆舉杯，匆匆落杯，留下的只是無情的酒漬，醉醒後，回首一看，才知已是紅塵萬里了。

為何不再給我一封信呢？你可知道我多想念你嗎？再度想起你的大學之夢，多美，多美，多美！但曾幾何時，美夢如花瓣入水，沉了，無影無蹤。在夢中，總是夢到嫁給你，生好多好多的兒子、女兒，又想到你哄孩子的憨態，在夢中也笑了起來，一夢醒來，卻依舊處於床榻，不覺悲從中來，又是涕淚俱下。啊！『此時此景，更與何人說？』

你會想念我嗎？你總是很瀟灑的，或許會大哭一場，然後繼續在人生旅途中，踽踽獨行，我只恨自己福薄，無法與你攜酒共走天涯。啊！一陣陣的氣悶哽在胸口，一時間覺得心臟越跳越慢了，牧童！牧童！我好痛苦…

再度醒來，家人親戚都在眼前了，個個都是淚痕猶存，我已自知為了什麼，我要起來繼續寫下來，但醫生制止了。在我苦苦央求下，醫生答應由護士幫我寫，所以這段是護士小姐幫我手錄的。

好希望像文藝悲劇，男主角在女主角臨死前趕來，我多希望你在我垂死之際趕來，但卻已知願終不可違。啊！呼吸越來越難，或許還有幾分鐘吧！在我嚥下最後一口氣以前，我只剩下最後一個要求：以後常去看我，好嗎？然後題上兩首詩，送給我。『煙花雖然不堪剪，確有詩永結同心。』終於大限已至，但我仍不願跟你說：永…別…了…

蓉：
妳走了，走得無聲無息。『我有一千個夢，撒在每個莫名的情懷，幻有滅，情有空，歌有終，水有逝，但這夢啊！只有萬古佳釀堪醉其中！』我好不容易，覓來一佳偶共醉美夢，但夢未全，伊人已去！

『寂寞梧桐深院鎖清秋』第一次真正感到這句詞的含義。這個地方，一直是我最喜歡的地方：前有梧桐，後有薔薇，兩三個圓石綴於荒蔓野草中，一棵大榕樹橫亙其中，日光是潑不進來的。本想聯考完，就想和妳見面，然後帶妳至此地，共飲共舞共吟詩。不料，今日卻是我獨自啜著酒，掉著淚，想著從前妳在校園內的倩影。

妳一直很喜歡笑的，不是嗎？妳們的教室在三樓，我們的教室正好遙對著妳們。尚未和妳通信時，每次上課，必定帶個望遠鏡，然後和弟兄換得一個靠窗的座位，整節課，就是凝望著妳。妳上課總是專注的多，有時看著黑板，有時便埋首於筆記簿中，髮甩在一旁，斜側著頭，那姿勢好美！至今回憶，猶歷歷在目，妳真的走了嗎？我簡直無法相信。拿起啤酒瓶，才猛然發現，空了，一滴都不剩。

真後悔要到臺北去，恨自己為何不早日收到妳的信。老是要祈求妳的原諒，在我們短短的交往中本來馬上要回高雄的，不料旅居美國的阿姨，偕同表妹回國。母親要我早上、中午用功，晚上便和他們去逛逛街，敘敘感情，表妹又老黏著我，要我教她國文，使我更脫不了身，我也想著妳正值衝刺，讓妳靜下心也好，好不容易挨到聯考前一天，才得以回高雄應考，恰巧妳的信又被管家轉到臺北去了，終於無法與妳再相見，莫非上天註定這只是一段永不交流的情嗎？考完後，接到母親急電，說阿姨、表妹要回僑居地，叫我立刻回臺北接機，這一走，竟又錯過了和妳最後一次見面的機會，莫不叫人柔腸寸斷！等到他一走，才得以打開妳的信，一看之下，全身像電殛一般，心緊懸在半空中，繞著『不可能』，『不可能』…三個字打轉，抱著頹喪之極的心，匆匆趕回高雄，妳卻已屍骨冰寒，我求妳的雙親再讓我看一次最後的妳。當顫抖的手掀起白布，天啊！妳那樣純潔，那樣柔情，為何還要遭受如此重的刑罰？輕輕撫摸妳冰冷而無血色的臉龐，依舊那樣秀美，細細地呼喚著妳的名字，多希望妳再度睜開眼，等著我撫掉妳睫毛上的淚痕，唉！我豈又值得妳為我掉眼淚？髮一樣是柔順的，只是比我上次見妳時長了一些。悲愴的眼淚終於撲撲地掉落在妳臉上，妳為何不再笑語嫣嫣呢？腦海中一直恍惚著：這或許一切是夢，夢醒了，妳又在我眼前，任我把妳抱在懷裡親吻，更或許妳根本沒有死，眼前的屍體不是妳、不是妳！我退後、退後、退後，直至『碰』地一聲，踢倒了妳父母為妳燒的紙錢、我軟倒在地上，讓飄啊飄的灰燼恣意地落在我臉上…

為何不再喝了呢？這一瓶是妳的啊！把它喝了，順便慶賀妳考上了雄女。哈！哈！哈！妳考上了雄女，不是妳心所夙願嗎？考上了亦復何用，不過是讓雄女的報到率又低了一點。也告訴妳一件傻事：不負妳的期望，我也考上了一間高中，雖然和雄中不可同日而語，但總也算考上了。當在妳墳前考慮了一個下午後，我終於決定去讀了。可笑的是，報到要畢業證書，才想起沒有。於是便到教務處要求通融，料不到教務主任卻指著我的鼻子說：國中都唸不畢業，還唸什麼高中？我笑了，仰天長笑！難道這個世界就真的此可笑嗎？或許我該學學那謝遜，大罵一聲：賊老天！在妳這僅存的兩個月中，為何不讓我和妳去好好地共度歲月呢？雖然我倆未曾謀面，但從信中，我深深感到彼此的心中存有一種靈契。但可恨的賊老天，把這段最可貴的時光浪費在書卷之中，雖然雙雙達成心願，但妳走了，我也因沒有畢業證書而排於門外，究竟我們是做錯了什麼事嗎？以致遭受到如此大的懲罰？

終究是留不住妳的腳步，記得妳是答應過我的。但即使走了，真得連回首和我共飲一杯，也不得行之嗎？又想起最喜歡的一首英文歌：I can wait forever if you say you'll be there，too. I can wait forever if you will. I know it's worth it all to spend my life along with you…我此刻正如歌中所言，我可以等妳到永遠，我使終只認為妳儘儘去遠遊，終有一日，在那舊情夕陽處，我倆攜手共行的影子，又會被日光拉得長長的…

妳的那瓶酒倒了，被我踢倒的，流得一乾二淨。昨天妳出葬了，也了結我的一樁心願。這幾天妳停棺在家，我總不敢睡，妳的芳魂必又來找我一同出遊，而那只有徒增醒來後的悲愴罷了。嗚呼！生前汝不得見吾，死後依然不得見吾償願，吾之罪孽何其深也！妳的父母將妳葬在一處面海的山地上，四周之鄰雖不多，但儘可俯視海景，無論晴雨，無論黃昏，海總是多角度的，一種角度有一種角度的美，同妳一樣。周圍植滿了梧桐，我還特別栽了一朵小桂花在妳墓前，她有一種不惹人慾望的清香，妳也一樣有的。明天我就要走了，到臺北去。既然讀不成高中，留在這個傷心地又復何用？不過，每當梧桐葉落之際，我總會回來看妳的。

今天是我留在此地的最後一天了，明一早的國光號，將帶走我的身，卻帶不走我的心。總有許多話想和妳說，卻又都忘了。

最後附上一首前人做的香塚詞：浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有所滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶，化為蝴蝶。

夕陽沉了，依舊那樣淒美。我把前幾封給妳的信，連同這封，一齊帶到妳的墓前，燒給遙遠的妳。
________________________________________
蓉：

三十年的歲月，像一股輕煙，繚繞在淡淡的悲愁中。三十年來，我始終沒有忘懷妳，我的心沒有變，只是髮已開始蒼白而已。

妳在地底可好？光陰不疾乎？轉眼妳也走了三十個年頭了。最後去看妳時，心中便立定決心要創一番大事業。如今，雖稱不上衣錦還鄉，卻也是頗有成就，妳高興嗎？想當年，以我國中學歷之身，求職總是到處碰壁。每當我拿著一張報紙，拎著一罐啤酒，茫茫無目標地漫步在深黑路上，我真想一死了之，追隨妳至九泉底下，但一想到妳誠摯的言語，我總又振作了起來。或許是因緣際會吧！從一個小職員開始，奮鬥了三十年，才算終有小成，總是沒辜負妳了。

妳生前我對不起妳，妳死後我依然抱著歉疚。剛離開高雄的那幾年，每當梧桐葉落之際，我總是回去看看妳，除除雜草。後來幾載浮沈於得意、失意之間，便忘了這個梧桐之約。大約是十五年前吧，當我回去時，方才發現妳的墓碑幾乎已全傾頹，蔓草早已掩蓋了高起的香塚，一旁的小桂花早也已死了，我呆了，呆坐在荒蕪野草上。後來我才知道，在妳死後沒幾年，妳家人便全都遷居西班牙了。當時，在茫然中，我只隱約知道自己是衝衝撞撞下山的，買了一把鐮刀，一個鏟子，和一些花苗。然後一面流著淚，一面除著高過人身的草，後來實在是力竭了，乾脆便點了一把火燒了，熊熊火燄似乎組成了妳哀怨的喟嘆，火燒的滋滋聲彷彿告訴我：終於有人想起妳了，卻是一個未曾見過的牧童…草盡了，執著鏟子，撫平妳那被踐踏已久的香塚，如何不令人心有悽悽呢？在世為一人人皆求之美女，一旦離世卻落得如此悲涼！

予妳之信老提愁事，提一提喜事吧！我一直沒有結婚（有了妳一生便不再有缺憾！）在我事業成功之後，常感到長夜漫漫，孓然一生寂寞誰與共！在偶然一次捐款中，我在孤兒院找到一個極像妳的小女孩，我毫不考慮領養了她，那時她方才六歲！當她十六歲時（亦即去年），我帶她回高雄妳的墓前。那時妳的墓已被我大肆整修了、地加大了，四周圍上柵欄，鋪上韓國草，並遍植花朵─算是我對妳一點小小補償。墓碑我擅自改了：愛妻蓉之墓。我帶她到妳那裡，並要她奉上三支香，並叫一聲：母親。她一直都很乖巧溫順的，尤其至今，她出落得和妳當年一樣，清麗難喻。妳在地下若有知，獲悉得此佳女，必當滿足。妳可知道我幫她取的名字？─宛蓉，好聽嗎？

或許妳覺得我很癡情吧！但我知道，妳也知道，『愛』是天下最難懂的事。對於我，能夠三十年不忘懷妳，絕非是妳的容貌，而是彼此心靈的偶然契合。『我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心…你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。』

悲天！不知幸抑或不幸，我卻永遠忘不了我倆短暫交會時所發出的光亮。
________________________________________
在天理之無常，許多事不能問代價；在歲月之無常，許多愛缺乏酌理智。
悲之而化育之，如淡淡花綻。
淡之而笑置之，苦亦為苦也；莫顧人生十五或五十，總歸戲，戲臺上，隔著天窗，淡淡月光入。
那兒，情傷處，曾擁抱，曾落淚，多少茫夜過，總歸空。
這幕戲末另幕升，幕幕悲劇幕幕升，直至人生無根。
那管曾有彩霞薄暮，一樣化為塵土，
隨風飄，隨風飄，如刺鳥般，歌盡身亡音不留.....